«Родившийся 1 января 2008 года в Эстонии младенец к 31 декабря того же года выпил три ведра водки. Как и его сестра, брат, мать отец и бабушка. Сколько же цистерн алкоголя должен выпивать отец, чтобы на каждого члена этой компании в год приходилось выпиваемое в Эстонии в среднем количество — 11,9 литров чистого алкоголя в год, задается вопросом Õhtuleht…»
Даже на младенца в Эстонии приходится 520 бутылок пива в год
.
Несколько членов правительства суетилось вокруг мангала, от которого уже тянуло ароматом томящегося на углях правильно замаринованного мяса, Лукас чистил картошку, но большая часть коллектива трудилась над сервировкой стоящего под грубым навесом деревянного стола. Из корзин и коробок появлялись на свет всё новые закуски, напитки в причудливых бутылках выстраивались в ряды и шеренги.
Премьер-министр Ансип один не участвовал во всей этой суете. На правительственных пикниках он обычно первые час-полтора сидел в шезлонге, укрытый теплым и легким одеялом, сквозь полудрему наблюдая за подготовкой к застолью. Изредка он просыпался, прочитывал какую-нибудь заметку в газете, и снова погружался в сон. Ничто так не усыпляет на свежем воздухе, как хорошая газетная статья…
И в этот раз всё было как обычно, пока премьер не вычитал, что на каждого младенца Эстонии приходится в год 520 бутылок пива или три ведра водки. Ансип, поглядывая на нарезающих сыр и колбасу министров, дочитал заметку до конца и представил себе эти три ведра… Премьера перекосило. «А некоторые еще смеют утверждать, что здоровье у нации слабое, — подумал он. — Да тут такое здоровье нужно!.. Бычье!..» Ансип надул щеки и сам стал похож на младенца.
— Слышь, камрад! — обратился он к Лукасу. — Чего это они у тебя столько водки пьянствуют?
— Кто? — перепугался министр образования, уронив нож и почти дочищенную картофелину в мусорный пакет.
— Да эти… — тряхнул Ансип газетой. — Младенцы. Которые аж по три ведра водки в год глушат. И чем они ее только закусывают? Грудью, что ли?
Это было так давно, что неправдой можно считать любую половину этой прекрасной, хотя и печальной легенды о медведях-людоедах. События ведь происходили в первой половине 21-го века, о котором мы сегодня судим в основном по газетам той поры. То есть объективной картины тогда происходившего у нас нет. Как, впрочем, не было ее и у наших предков.
Однажды Андрус Ансип зашел в гости к Марту Лаару. По свойски, без чинов. Как камрад к камраду. Даже без предупреждения. Не говоря уж о приглашении. Прямо домой к нему пришел. К Лаару, в смысле. И там одолжил у Лаара его машинку времени. Понадобилась она Ансипу — вот он немного подумал на тему того, у кого такой агрегат может быть — и сразу пошел к Лаару. За мясорубкой он бы к Лукасу пошел, министру образования, а вот за машиной времени — исключительно к Лаару. И попросил, что, мол, дай на время.
«Лидер правящего в Эстонии Союза Отечества и Республики Март Лаар, которого многие считают инициатором дискриминирующих некоренное население законов, провел в центре Таллинна акцию в защиту прав человека на Кубе. Пара десятков человек на улице Виру неожиданно застыли в разных позах, тем самым символизируя похолодание на далеком карибском острове…»
«Союз Северо-Западников нового поколения объявил конкурс на лучшего русофоба в Эстонии. Первые награды получили Метлев, Криштафович, Макаров и Радио4…»
«Организация „Молодые Зеленые“ собирается устроить огромную очередь перед туалетом на Тоомпеа, и пройтись по Старому городу до туалета в парке Таммсааре, чтобы принять участие в установлении рекорда Гиннеса и одновременно обратить внимание на важность воды и ее экономного использования… „В мире живет 2,5 млрд человек, у которых вообще нет доступа к чистой питьевой воде…“ — пояснила генсек „МЗ“ Карине Оганесян. Чтобы обратить внимание на этот вопиющий факт, и проводится всемирная кампания „Самая большая туалетная очередь в мире“. „В то же время мы можем обратить внимание на углубляющийся в мире кризис с пресной водой, в результате которого ежедневно умирает 4000 детей“, — сказал один из инициаторов акции…»
«Движение «Сделаем!» (Teeme ära!) в этом году заявило, что намерено предпринять мозговой штурм ради того, чтобы наконец-то подружить проживающих в стране эстонцев и русских…»
Пролог
Однажды президент Ильвес решил поехать в Москву. На 9-ое мая. Уболтали его, короче, приехать в Москву на этот праздничный выходной день. Он и согласился.
«Видные члены Народного союза Тармо Мянд, Айвар Сыэрд и Кайа Сепп объявили о решении сменить партию — трое политиков уходят в Партию реформ… Сыэрд ранее был министром финансов и главой налогового департамента, Мянд ранее возглавлял канцелярию президента Рюйтеля…»