Перейти к содержимому

Метка: история

Похитители велосипедов

Facebook | Telegram
Сайт с программой

Если мне доведется писать внешнеполитический блок Программы некой новой партии, то… Нет, начну, пожалуй, с иного.

К одноименному, очень трогательному и печальному фильму «Похитители велосипедов» режиссера Витторио де Сика этот рассказ не имеет отношения. Хотя имело место и воровство великов, и поимка преступников, и отпущение им грехов. Еще: описываемые события имели место так давно, что порой придется давать необходимые пояснения. Например:

(Справка: велик – велосипед на языке детей 70-ых.)

Начнем. Дело было летом 74-го года в пионерском лагере «Табасалу».

(Справка: пионерский лагерь – форма детского отдыха в СССР. Путевка на одну смену, то есть на четыре недели, стоила 15-20 рублей. За эти деньги ребенка вывозили на природу, где он жил в специально построенном домике со всеми удобствами или в приспособленном под детей замке или старинной мызе, что было довольно типично для Эстонии. Жил пионер на трехразовом питании, под присмотром вожатых с утра до вечера занимался спортом, валялся на пляже или готовился к смотру художественной самодеятельности. В каждом лагере были докторша, физрук и завхоз. Баня, клуб и библиотека. Если в лагере не было кинозала, то пару раз в неделю пионеров водили на сеансы в клуб ближайшей деревни. Старшие отряды вечерами устраивали дискотеки, в основном под АВВА (не помню, чтобы был недостаток магнитофонов). Одному богу ведомо, сколько это стоило на самом деле – от строительства домиков и прочих сооружений до питания, но точно не 20 рублей. А владели всей этой роскошью профсоюзы. В общем, жуть что творилось. Одно слово – тоталитаризм. И еще одно – оккупация.)

Так вот, после ужина и вечернего построения в наш домик (ну как домик — метров 400-500 спален, холла и всех необходимых для поддержания жизнедеятельности помещений) пришел директор лагеря. И грустно спросил, известно ли нам, что в соседнем лесу поселились юные инспекторы движения? К сожалению, мы с парнями слишком поздно поняли природу его печали…

Кабинетные истории #10: Алька-Альбеллина

Все статьи из серии «Кабинетные истории» статьями в блоге, плейлистом в YouTube, плейлистом в Facebook или эпизодами в Facebook.
Смотреть/слушать видео #10 в Youtube или в Facebook:

Разговоры о политике | 13.12.2022 | PostScriptum

В данном видео вторая часть моей встречи в Таллинском клубе книголюбов «PostScriptum». Встреча проходила месяц назад, 13 декабря 2022 года. Поговорим о политике.

Кабинетные истории #9: СМИ? … !

Все статьи из серии «Кабинетные истории» статьями в блоге, плейлистом в YouTube, плейлистом в Facebook или эпизодами в Facebook.
Смотреть/слушать видео #9 в Youtube и в Facebook:

Разговоры о писательстве | 13.12.2022 | PostScriptum

В данном видео первая часть моей встречи в Таллинском клубе книголюбов «PostScriptum». Встреча проходила месяц назад, 13 декабря 2022 года. Поговорим о книгах.

Смотреть/слушать видео в Facebook.
Смотреть/слушать видео на Youtube (с таймкодами).

Кабинетные истории #8: Suzi Quatro

Все статьи из серии «Кабинетные истории» статьями в блоге, плейлистом в YouTube, плейлистом в Facebook или эпизодами в Facebook.
Смотреть/слушать видео #8 в Youtube или в Facebook:

У нас это невозможно?

Facebook | Telegram

С мистером Синклером Льюисом мне довелось познакомиться в начале января 1984 года. И не сказать, чтобы поначалу я очень уж этому обрадовался. Дело было так: я дежурил в Кабине боевого управления, нежась в тепле армейской печки, когда появился наш почтарь, ефрейтор Гиви Майсурадзе. Сразу скажу, что фамилия вымышленная: парень был моего призыва, но не из моего взвода, так что я и тогда ее не очень-то знал. Но имя – Гиви, это точно. Я спросил:

— В штаб ездил? Книги поменял? — Своей библиотеки в нашем подразделении не было, и пару раз в месяц почтальон ездил в штаб бригады, где она была. В радостной улыбке Майсурадзе показал все свои двести белоснежных зубов и поднял над головой набитый книгами вещевой мешок. — Выкладывай.

Лицо Гиви стало слегка озабоченным:

— Такое дело… Там после Нового Года уже побывали все дивизионы, так что из твоего списка… (я еще до праздника позвонил в штаб и по итогам обстоятельной беседы с библиотечным сержантом составил довольно длинный список книг, по которому следовало произвести отбор) …ничего не было.

Мной овладело тяжелое предчувствие. Сам Майсурадзе признавал за писателей исключительно пишущих на его родном языке, от Руставели до Думбадзе. И привозил порой из библиотеки такое, что бушлатом не накроешь! Именно благодаря ему я однажды две недели читал «Свет над землей» Семена Бабаевского, и простил это ефрейтору Майсурадзе только недавно. А, нет!.. Вот сейчас вспомнил тот двухтомник – и понял, что нет, не простил.

— Слушай, — зачастил ефрейтор, — библиотекарша сказала, что это очень хороший писатель! Американский!

Новогодняя история

В поисках здравого смысла
1. часть | 2. часть | 3. часть | 4. часть | 5. часть
6. часть | 7. часть | 8. часть | 9. часть | 10. часть
11. часть | 12. часть
Facebook

Оливье. Салат, из-за которого я никогда не забуду последние дни 87-го года. Чтоб их!..

Дело было так. 30-го декабря я отварил и нарезал картошку и яйца. Колбаса и так была вареная, в смысле «докторская» – ее просто порубал. Потом лук, венгерский горошек «Globus» и соленые огурцы с городского рынка. Соль, немного сметаны. Ну, сами знаете.

Мне всегда нравилось готовить этот салат. Ничего сложного, а чувствуешь себя кулинаром высшей марки, ведь без оливье новогодний стол и не стол вовсе, а так, сплошное недоразумение.

И вот пятилитровая кастрюля заполнена на две трети – и осталось одно, самое главное: майонез. Я взял две баночки, снял с них крышки – и вытряхнул содержимое в почти готовый салат. Теперь осталось как следует перемешать и оставить кастрюлю в покое: каждый знает, как улучшает вкус оливье ночь, проведенная в холодильнике. Этим он сродни хорошему виски. С одним существенным отличием: шотландскому вискарю нужно как минимум лет шесть выдержки, нашему любимому салатику – одна ночь. Никому не помешает перед боем подумать, собраться с мыслями…

Смутные тяжелые предчувствия посетили меня уже в процессе перемешивания: от кастрюли пахло как-то не так. Нет, правильнее сформулировать так: от кастрюли воняло чем-то вроде олифы. Такой салат у меня получился впервые. Я зачерпнул ложку и отправил ее в рот.

У меня есть оправдание: в ту пору я был более чем вдвое моложе себя нынешнего и не обладал достаточным жизненным опытом, позволяющим сразу понять, что если что-то пахнет как олифа, то это олифа и есть. С той разницей, что олифу можно проглотить. Она жидкая. Когда же она замаскирована под оливье – придется жевать. А это, уверяю вас, совсем иное.