Месяц: Октябрь 2022

Выбрать часть: (01) | (02) | (03) | (04) | (05)
(06) | (07) | (08) | (09) | (10)
(11) | (12) | (13) | (14) | (15)
(16) | (17) | (18) | (19) | (20)
(21) | (22) | (23) | (24) | (25)

Роман

Посвящается СМИ Эстонии. Без любви и уважения, с одной лишь благодарностью за вдохновение. И еще одно: желающие могут считать всех персонажей этой книги вымышленными, а все совпадения с реально живущими людьми или событиями случайными. Хотя это и не так, но автор не против.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

РЕДАКЦИЯ

Ничего нельзя придумать. Все, что ты придумываешь, либо было придумано до тебя, либо происходит на самом деле.

«Хромая судьба» Аркадий Стругацкий, Борис Стругацкий

Глава 1

ПОЛЕТ НАД ГНЕЗДОМ КРЫЛАНА

Сизый голубь, тучный, с отливающей металлическим пурпуром пышной шеей, исступленно наматывал круги над крышей ничем не примечательного здания в самом центре города. Даже крохотного птичьего мозга хватало понять, что его сердце скоро лопнет от перенапряжения, но остановиться сизарь не мог: ему не доставало воли противостоять гоняющей его по часовой стрелке неведомой темной силе, уже без малого четверть часа заставляющей несчастную птичку проделывать совершенно немыслимые для жирного городского голубя фортели.

Иногда сизарь прерывал свой марафон, расправлял крылья латинской буквой V и пытался парить в воздухе, но его тут же бросало в беспорядочное падение – он был не того телосложения и веса, чтобы изображать из себя степного орла. Тогда он начинал материться, используя на удивление колоритные слова и обороты.

Трижды голубь пробовал сделать кувырок через спину, но всякий раз срывался в пике, из которого выбирался в самый последний момент – он был неподходящей породы для подобных кунштюков.

От непонимания происходящего птицу душила злоба. Ее легко было понять: в три часа ночи приличные голуби, уткнувшись клювом в грудь, по чердакам дремлют, а не носятся в темноте как какие-нибудь нетопыри. Но два невидимых, слегка попахивающих картофельными чипсами и сушеными кальмарами пальца будто держали его за голову позади глаз и тащили неведомо куда. Пока что — гоняли по кругу над этой обрыдшей ему до крайности крышей, которая от края до края была в обрубках слабо дышащих паром вентиляционных труб. Смотреть не на что… Хоть как-то украшал этот унылый пейзаж только желтый ковер из окурков подле двери эвакуационного выхода.

Некоторое время назад я закончил книгу, посвященную суровым будням СМИ. Роман под названием «Парад клоунов». Не то чтобы я считал всех работников СМИ клоунами — ни боже мой! — шутов в этой трудится не больше, чем в любой иной сфере, например, в политике. Но не требующим особых доказательств фактом я полагаю то, что именно они виновны почти во всем плохом, что происходит в мире. Так-то они люди хорошие, просто в своих статьях продвигают ложь, злость, зависть, лицемерие, ложь, наглость, мстительность, ложь, жадность, ложь, эгоизм, ложь, жестокость, ложь, высокомерие – и еще раз ложь. При этом у них есть уважительная причина так поступать: за это платят. А для некоторых людей деньги – наркотик. Они не могут от них отказаться, эта зависимость сильнее их нравственных устоев. Честь? Какая честь? О чем это вы?

Не буду скрывать, что текст «Парада клоунов» уже публиковался, но читали его едва ли больше чем 200-300 человек, так что… Но считаю своим долгом заранее ответить на несколько вопросов, на которые уже несколько раз отвечал.

Да, у всех значимых героев «Парада клоунов» есть прототипы, реальные люди. И нет, сам я их не расшифрую.

Выбрать часть: (01) | (02) | (03) | (04) | (05)
(06) | (07) | (08) | (09) | (10)
(11) | (12) | (13) | (14) | (15)
(16) | (17) | (18) | (19) | (20)
(21) | (22) | (23) | (24) | (25)

И еще один эпилог, последний

Розовый гранит

Река встревожилась. Она текла в своих берегах с сотворения времен, но доселе еще никогда не доставляли ей люди такого беспокойства. Они что там у себя там на суше, сырых ершей объелись?

Чуть ниже Родимова река значительно мелела и в самых злых местах, не считая омутов, ее глубина редко превышала полторы сажени, но там от берега до берега было и в августе не менее версты, а весной еще на столько же уходила вода в заливные луга. Зато вдвое у́же была Родимка на входе в город, где к берегам подступали холмы; грунт тоже способствовал тому, что мост возводить принялись именно там.

Перво-наперво устроили склады под всякие полезные для мостостроения предметы. Заготовка не менее как двух тысяч свай для дюжины опорных фундаментов требовала времени, уже прибывающие бревна содержать необходимо было под навесами; плотники тем временем уже сбивали шпунтовые короба, в которых эти сваи будут вбиваться в глинистое дно; а ближе к лету начнут поступать первые чугунные детали пролетов, под них тоже надобны помещения.

Выбрать часть: (01) | (02) | (03) | (04) | (05)
(06) | (07) | (08) | (09) | (10)
(11) | (12) | (13) | (14) | (15)
(16) | (17) | (18) | (19) | (20)
(21) | (22) | (23) | (24) | (25)

Второй эпилог

Дом под оливами

Даже и в самом конце зимы, когда уже оживляется навигация, оказалось непросто отыскать барк, идущий из Триеста прямиком в Патрас, но нашелся в конце концов и такой. Шкипер был грек и растрогался до слез, узнав, с какой просьбой пришел к нему этот господин с островками седины в черных волосах. И за малую плату взял пассажиров. А всего за восемь австрийских гульденов капитан уступил им и свою каюту, где проникся глубочайшего уважения к господину Пиросу, случайно увидев его за изъятием из тайника в дорожном кофре четырех короткоствольных, но весьма на вид опасных пистолетов.

Груз оконного стекла, уже порезанного на небольшие квадраты и переложенного стружками, был доставлен на борт в массивных ящиках; затем на барк по шатким сходням поднялась семья Пирос: родители и два малолетних ребенка. Менее всего походили они на греков, какими воображает их себе большинство; но это большинство вечно что-нибудь путает и без конца по этой причине заблуждается, оно греков и с турками способно перепутать.

Выбрать часть: (01) | (02) | (03) | (04) | (05)
(06) | (07) | (08) | (09) | (10)
(11) | (12) | (13) | (14) | (15)
(16) | (17) | (18) | (19) | (20)
(21) | (22) | (23) | (24) | (25)

Первый эпилог

Встреча в пряничном городке

Возле дома пастора служанка в подоткнутой юбке терла щеткой плоские камни, которыми был вымощен тротуар. Сегодня она это делала позже обычного из-за дождя, что только час как кончился. Булыжники и без того были чище, чем тарелки в ином трактире, и зачем, казалось бы, их надраивать, но если бы люди делали только то, что действительно необходимо, то вскоре перестали бы понимать, зачем делать всё остальное. Тогда беда. Ведь того, что лично тебе не нужно, но почему-то приходится делать, гораздо больше необходимого. И кто тогда будет всем этим заниматься вместо тебя? Ну не пастор же, и не его фрау.

Все эти мысли были написаны на лице служанки. В ее мире, подчиненном шаблонам, не было места страстям и сложным чувствам. Любое отступление от общепринятого воспринималось ею как ниспровержение основ. Потому она так враждебно оглядела молодого человека самой приятной наружности, что неспешно прошел мимо, сойдя на проезжую часть дороги.

«Не иначе, как французик какой-то, — подумала прислуга. – Ишь какой волосатый…»