Метка: в поисках здравого смысла

Когда приходит весна

Опубликовано от Михаил Стальнухин на 03.03.2023

В 83-ем весна была поздней. Снег держался до второй половины марта, и только в апреле появились первые прогалины в лесу вокруг командного пункта бригады ПВО, где мы, ефрейтор Петр Константинович Огородников, никем и никогда не именуемый иначе как Петруха, и младший сержант Стальнухин, он же Михалыч, решили провести пару часов случайного досуга. Так сказать, культурно отдохнуть где-нибудь в зарослях орешника.

Мы оба только что вернулись с озера Балхаш, где наши расчеты неплохо отработали в ходе ракетных стрельб, и могли себе позволить несколько больше того, что дозволялось весеннему призыву 82-го года. Чем мы немедленно воспользовались для грубого и циничного нарушения воинского устава. Любой служивший согласится, что было бы странно и даже подозрительно, если бы мы этого не сделали, причем именно что грубо и цинично.

К апрелю снег держался только на склонах и в ямах, куда не добирался солнечный свет. Но земля оставалась холодной и сырой, нам же требовалось где-то сесть – и мы неспешно дошли до ближайшего ДОТа.

ДОТ – это долговременная огневая точка. Вокруг нашего командного пункта их было несколько; углубленные в почву огромные бетонные кубы сохли и прогревались быстрее земли, и мы постелили свои бушлаты на ребристую, со следами от досок опалубки поверхность. Сели. И Петруха разлил по кружкам половину присланного из дома самогона.

Продолжить чтение

Занимательная бухгалтерия

Опубликовано от Михаил Стальнухин на 13.01.2023

Слыша, что несут высокопоставленные политики и чиновники родной страны, я бываю порой озадачен. Кажется, что о здравом смысле они совсем не слыхали. Даже в вопросах обороны он им отказывает. Судите сами.

Данные из разных источников слегка отличаются, но поскольку речь идет о триллионах долларов, то едва ли эти отличия можно считать очень уж существенными. Погрешность подсчетов слегка превышает госбюджет Эстонии, но это ведь такая мелочь! Впрочем, пусть цифры говорят за себя сами.

В 1992 – 2000 гг. (включительно) США потратили на оборону 2,71 триллиона долларов, в 2001 – 2010 гг. – 5,16 триллиона, в 2011 – 2021 гг. – 7,59 триллиона; всего за 30 лет после развала своего стратегического противника, СССР, – 15,46 триллиона долларов. Справка: 1 триллион = 1 000 миллиардов.

В те же временные отрезки Великобритания вложилась в защиту себя, любимой, в количестве 0,33, 0,52 и 0,59 триллионов долларов. Разумеется, фунтами, но так уж в мире повелось – пересчитывать фунты, франки, марки, лиры, рубли и евро именно в доллары. Нам это без разницы. Важно лишь то, что всего великобритты раскошелились на 1,44 триллиона долларов.

Франция слегка отстала от ВБ. Это ведь смешно – какие-то 1,31 триллиона долларов на оборону себя от… Кстати – от кого? СССР нет, Варшавского договора тоже. А, ну да, есть ведь еще КНДР и Монголия. Они ка-а-ак прыгнут!

Продолжить чтение

Новогодняя история

Опубликовано от Михаил Стальнухин на 31.12.2022

Оливье. Салат, из-за которого я никогда не забуду последние дни 87-го года. Чтоб их!..

Дело было так. 30-го декабря я отварил и нарезал картошку и яйца. Колбаса и так была вареная, в смысле «докторская» – ее просто порубал. Потом лук, венгерский горошек «Globus» и соленые огурцы с городского рынка. Соль, немного сметаны. Ну, сами знаете.

Мне всегда нравилось готовить этот салат. Ничего сложного, а чувствуешь себя кулинаром высшей марки, ведь без оливье новогодний стол и не стол вовсе, а так, сплошное недоразумение.

И вот пятилитровая кастрюля заполнена на две трети – и осталось одно, самое главное: майонез. Я взял две баночки, снял с них крышки – и вытряхнул содержимое в почти готовый салат. Теперь осталось как следует перемешать и оставить кастрюлю в покое: каждый знает, как улучшает вкус оливье ночь, проведенная в холодильнике. Этим он сродни хорошему виски. С одним существенным отличием: шотландскому вискарю нужно как минимум лет шесть выдержки, нашему любимому салатику – одна ночь. Никому не помешает перед боем подумать, собраться с мыслями…

Смутные тяжелые предчувствия посетили меня уже в процессе перемешивания: от кастрюли пахло как-то не так. Нет, правильнее сформулировать так: от кастрюли воняло чем-то вроде олифы. Такой салат у меня получился впервые. Я зачерпнул ложку и отправил ее в рот.

У меня есть оправдание: в ту пору я был более чем вдвое моложе себя нынешнего и не обладал достаточным жизненным опытом, позволяющим сразу понять, что если что-то пахнет как олифа, то это олифа и есть. С той разницей, что олифу можно проглотить. Она жидкая. Когда же она замаскирована под оливье – придется жевать. А это, уверяю вас, совсем иное.

Продолжить чтение

Почти рождественская история

Опубликовано от Михаил Стальнухин на 23.12.2022

Есть такой жанр в мировой литературе – рождественские истории. Особенно популярен он был в 19 веке. Стереотип такой: девочка-сиротка в дырявых башмачках продает на улице спички, а вокруг метель, сугробы – и бедняжка медленно замерзает. К ней приходят видения, в которых она ведет разговоры с… ну, кто в грезах к ней приходит, с тем и ведет. Типовых концовок у такого рассказа две: или сиротка замерзает в снегу, видя во сне улыбающуюся ей мать-покойницу, или ее узнает бессердечный дядя-богач, в котором вдруг проснется совесть – и он возьмет девочку за озябшую ручку и отведет домой, к рождественской ели и жарко пылающему камину. Лично мне больше нравится второй вариант, счастливый.

Изобрести что-то новое в этом жанре практически нереально. Вот, например, четыре года назад позвонил мне бывший соученик, ныне проживающий в США, и каким-то испуганным голосом, что было слышно аж за восемь тысяч километров, спросил:

— Ну как там у вас?

— Что – как? – не понял я.

— Сильно стреляют? – шепотом уточнил Генка. – По домам с обысками ходят?

Я автоматически посмотрел в окно: там гуляла женщина со спаниелем; еще одна собачка гуляла сама по себе, без дамского общества. Непохоже было, что они собираются кого-то обыскивать. А больше там никто не ходил.

Продолжить чтение

Про кино

Опубликовано от Михаил Стальнухин на 09.12.2022

Иногда, непонятно почему, появляется желание пересмотреть один из любимых фильмов. Что-нибудь из раннего Михалкова — «Свой среди чужих, чужой среди своих» или «Родню». Или «Начало» Глеба Панфилова. В августе этого года, например, рука будто сама по себе набрала в поисковике «Восхождение» Ларисы Шепитько.

А вчера я пересмотрел шедевр Литовской киностудии 1965 года, «Никто не хотел умирать» (автор сценария и режиссер – Витаутас Жалакявичус, оператор – Йонас Грицюс, в ролях – Банионис, Норейка, Адомайтис, Вия Артмане, Адомайтис, Бруно Оя, Масюлис и другие звездные актеры). Потрясающая драма, снять которую на высочайшем уровне достоверности только и можно тогда, когда вокруг съемочной группы стоят и за ней наблюдают местные жители, сами за 10-20 лет до того втянутые вот в такие, как в фильме, коллизии.

За день до этого я наводил порядок на книжных полках и наткнулся на книгу одного своего очень давнего знакомого по имени Тармо, которую купил довольно давно, но как-то все откладывал чтение. Должен сразу оговорить вот что: на самом деле Тармо – вовсе не Тармо, его зовут иначе. Называть его настоящее имя я не намерен; почему – это станет ясно чуть ниже. Да и то, что имя не подлинное, никак не меняет того обстоятельства, что этот человек вполне реально существует. Более того, однажды, более чем двадцать лет тому, мы с ним оказались за одним столом и, как в относительно молодые годы водится, хорошо приняли на грудь. Тогда-то Тармо, в числе прочего, и рассказал мне про своего отца.

Продолжить чтение

Смерть мозга (о двуглавых курах и прочих отклонениях от нормы)

Опубликовано от Михаил Стальнухин на 08.09.2022

В Советской Армии я служил с 11 мая 1982 года по 11 мая 1984-го — и каждый раз, когда умирал очередной генеральный секретарь КПСС, нам, ракетчикам, объявляли боевую готовность. «Запомните, барбосы, — рычал начальник штаба нашей бригады, — враг силен и злобен! А у вас, как я погляжу, подворотнички несвежие. Как вы собираетесь победить НАТО?»

По словам же замполита, враг тогда только и ждал, когда в СССР помрет генсек КПСС. Ведь в трагический момент, когда страна вдруг сиротеет, она становится уязвима.

В ночь на 11 ноября 1982-го, когда замполит собрал личный состав на политинформацию, мы, помнится, промолчали на это его мыслеизъявление. Да и что тут скажешь, когда у страны такое горе? И спать хочется так, что дальше некуда.

— А что нам поведает рядовой Огородников? – добродушно поинтересовался замполит. Высокий и спортивный, он был почему-то похож на маленькую собачку, пытающуюся тявкать басом. И, по мнению рядовых и сержантов нашей войсковой части, был, говоря современным языком, из тех, кто более прочих подвержен опасности заражения обезьяньей оспой. В плохом смысле этого слова.

Лейтенант Бортников был к нам назначен только осенью того года и еще не знал, кому можно задавать деликатные вопросы, а кого лучше не трогать. Мне он нравился: капитан Лобан как-то обмолвился, что этот новый замполит ни одной статьи Ленина не читал; говорит, мол, что скучно – ни одной картинки в книгах Владимира Ильича нет! Такой вот нам попался оригинал.

Дизелист Огородников, всегда ошарашивавший меня рассказами о том, чему и как учили его в родной деревенской школе, встал, скорчил скорбное лицо и вдруг выдал в несколько измененном виде классическое четверостишие:

— Камень на камень, кирпич на кирпич –
Умер наш Брежнев… э-э… Леонид Ильич.
Жалко рабочему, жалко и мне:
Доброе сердце зарыто в земле…

Лейтенант поперхнулся, тут же закрыл тему и мы перешли к более привычному обсуждению того, почему страны Варшавского договора – хорошие, а страны НАТО – наоборот. Причем Огородников категорически отстаивал точку зрения, что Польская Народная Республика чисто по недоразумению включена в список друзей, так-то она в нем играет роль предателя в партизанском отряде.

Продолжить чтение

Парад пердаков

Опубликовано от Михаил Стальнухин на 02.09.2022

Я очень долго рассматривал эти фотографии. Те, которые на заставке. Вернее, ту, что справа. Смотрел и думал. А что? Там есть, о чем поразмыслить. Лично я всё пытался понять, что это там такое, над мощной попой цвета шоколада, на голубом фоне? Церковь или маяк? Потом я разглядел церковь на фоне маяка – и успокоился. Пришли другие мысли.

Вспомнились Голда Меир, Маргарет Тетчер, Индира Ганди, Ангела Меркель… Ты знаешь, кто это такие?

Да любой скажет, что все вышеперечисленные – женщины-политики, каждая из которых оставила свой след в истории. Ты можешь относиться к ним по-разному, но одно несомненно – это были личности. У них были и ум, и достоинство. Совершенно невозможно представить, чтобы кто-то из них выставил свою обнаженную корму под объектив фотоаппарата, а потом сделал бы результат достоянием мировой общественности.

Но мясистое седалище с фотографии тоже трудится в политике. Знакомьтесь – сенатор США госпожа Тиара Мак, и это ее филейная часть попала в СМИ в рамках проведения ею избирательной кампании. Сиятельная дама, судя по всему, уверена, что в США демократу достаточно встать на голову и потрясти курдюком, чтобы попасть в Сенат. Кстати, в кругах, не чуждых искусства, этот танец называется тверк.

(По утверждению Википедии, тверк – танец, в движениях которого активно используются движения ягодиц и бедер. Исполняется в сексуальной провокационной манере. Иными словами, танцор поворачивается к зрителям спиной и самозабвенно крутит сракой. А что? Некоторым нравится…)

Учти, я не имею ничего против женщин в политике. Как знать, может и Тиара Мак со временем станет второй Индирой Ганди. И никакой танец меня не возмутит, даже если его идея украдена у пчел и состоит в тряске жопочками. Я – против тверка в политике. Категорически.

Например. Свежеиспеченный министр иностранных дел Урмас Рейнсалу заявил, что «его главной целью на посту министра будет поддержка Украины в войне с Россией и содействие поражению России в этой войне; для этого России надо сломить хребет с точки зрения экономики и безопасности».

Продолжить чтение

«Когда прижмут к реке…»

Опубликовано от Михаил Стальнухин на 25.08.2022

В одном из моих любимых фильмов совершенно второстепенный герой говорит: «Отряд – сабель триста примерно… Есть тачанки… И просто вот… При свидетеле могу сказать, что ничего нельзя гарантировать! Когда прижмут к реке – по-моему, крышка!» Гениально! «Когда прижмут к реке…» Не «если», а «когда».

Кое-что должен объяснить сразу: я всегда старательно обходил всё, что имеет отношение к государственной тайне. На глобусе Эстонии мир устроен так, что все равны, но некоторые значительно равнее прочих. И если ты реформист титульной нации, то хоть самосвалами опустошай бюджет – никто тебя и пальцем не тронет, пока вконец не оборзеешь. Даже похвалят за… ну, за что-нибудь обязательно похвалят. У всех ведь перед глазами пример недавнего министра образования Керсна? В общем, как выразилась по аналогичному поводу товарищ Аникеева:

— Не трогайте макака суматранского! Это же единственный экземпляр у нас в стране!

Совсем другое дело, если ты мало того, что русский, так еще и центрист. Так и вижу довольно потирающего руки прокурора: «Наши люди в булочную на такси не ездят! Цигель-цигель, ай-лю-лю!»

При таких обстоятельствах любой здравомыслящий человек как от огня будет бежать от любых попыток навязать ему какие-то государственные секреты. Как написал в своей записке один доктор, «спасти принцессу может только чудо. Вы ее уморили, а винить будете меня. А доктор тоже человек, у него свои слабости – он жить хочет…»

Продолжить чтение

Код № 275

Опубликовано от Михаил Стальнухин на 19.08.2022

Вообще-то я собирался написать комментарий к одному интервью нашего премьер-министра, уважаемой Каи Каллас, на тему НАТО, но – не сложилось. Так много надо сказать в качестве вступления, что о Кае Сиймовне – в следующий раз. Она такой сложный человек… Лично я не хотел бы оказаться с ней на необитаемом острове — в такой компании хрен выспишься. И вовсе не потому, камрад, о чем ты подумал: я бы глаз не сомкнул, опасаясь, что она меня съест. Но сегодня, повторюсь, поговорим о другом, о коде № 275. Итак…

22 декабря 2015 года Национальное управление архивов и документации США рассекретило план, в котором были указаны цели для ядерных ударов по СССР и его союзникам. Оказалось, что в 1956 году Стратегическое авиационное командование США разработало план под названием U.S. Cold War Nuclear Target Lists на случай войны, которая, по мнению американских стратегов, могла начаться в 1959 году. В качестве основных целей ядерных бомбардировок рассматривались тысячи целей в Европе и Азии (см. страницу 260), в том числе и гражданские объекты – инфраструктура крупных городов и промышленные предприятия. Согласись, что это нормально. Если ты выделяешь сотни миллиардов долларов военным, то они, понятное дело, будут постоянно думать о том, как списывать оружие и боеприпасы – чтобы заказывать новые. И даже генералы понимают, что лучшее решение для этой проблемы – война.

Прелесть этого плана в том, что все его 800 страниц обнародованы. Ну, с некоторыми ограничениями. Но на заставке вы можете увидеть вполне качественный скриншот 260-й страницы списка городов под бомбометание, даже разглядите там знакомое название – но об этом позже.

Продолжить чтение

Занимательная этнография

Опубликовано от Михаил Стальнухин на 18.08.2022

Бывает, что женщина настолько очаровательна в своей глупости, что только и скажешь – «Красавица!» — а к этому и добавить-то нечего. Но это так, к слову пришлось, поговорить же сейчас я предлагаю о чем-то более серьезном.

Должен сразу заявить: я категорически не согласен с тем, что вскоре скажу. Даже не знаю, может вообще и начинать-то не стоит? Или… Нет, не получится. Просто не могу удержаться и промолчать. А что? Бывает… Так что пардоньте. Больше не буду. Но не сегодня.

Дело в том, что я филолог и о различных языках и говорящих на них народах имею некоторое представление. Поэтому – извините, могу ляпнуть что-нибудь не вполне политкорректное. Зато от чистого сердца. Просто повод такой, что промолчать нет сил. Правда-правда! Я пробовал – не получилось.

Ладно, нечего оттягивать неизбежное. Начнем.

В общем, некоторое время назад я наткнулся в интернете на картинку, при первом взгляде на которую поневоле вспомнился «Фауст» в переводе Пастернака: «Суха, мой друг, теория везде, а древо жизни пышно зеленеет!» Можете сами убедиться, эта картинка вынесена в заставку данной статьи. Одно древо пышно зеленеет, второе сохнет. Это Гете правильно угадал, молодец.

Продолжить чтение