Жил да был человек совершенно обыкновенной судьбы. Родился он сразу после войны в семье блокадников; ребенком вместе с родителями, приехавшими в ЭССР строить электростанцию, перебрался в Эстонию; здесь выучился на электромонтажника и много лет по этой специальности или близко к ней трудился. Обычный работяга.
В 90-ом году его послали в командировку в Латвию. Там он обзавелся третьей женой и через некоторое время, когда кончился срок годности советского паспорта — а в Ригу, в посольство РФ было ехать далеко и неохота — оформился в местном паспортном столе как лицо без гражданства. Но через несколько лет приключился третий в его жизни развод, и он вернулся в Эстонию.
Был он, наверное, сверх меры безалаберным, биться за эстонские документы начинал несколько раз, но никак не удавалось довести процесс до конца: чиновников откровенно бесило, что латвийский негражданин пытается стать эстонским негражданином. Ну он и жил по латышскому «серому» паспорту, который регулярно обновлял, поэтому иногда получал штрафы за превышение 180 дней проживания в нашей стране. Жил вдалеке от столицы, четверть века работал «по-черному». Пока в сентябре этого года не умер.
По передаче «Диалог с властью» на канале ТВ-Нарва