
Блог Михаила Стальнухина
Жил да был человек совершенно обыкновенной судьбы. Родился он сразу после войны в семье блокадников; ребенком вместе с родителями, приехавшими в ЭССР строить электростанцию, перебрался в Эстонию; здесь выучился на электромонтажника и много лет по этой специальности или близко к ней трудился. Обычный работяга.
В 90-ом году его послали в командировку в Латвию. Там он обзавелся третьей женой и через некоторое время, когда кончился срок годности советского паспорта — а в Ригу, в посольство РФ было ехать далеко и неохота — оформился в местном паспортном столе как лицо без гражданства. Но через несколько лет приключился третий в его жизни развод, и он вернулся в Эстонию.
Был он, наверное, сверх меры безалаберным, биться за эстонские документы начинал несколько раз, но никак не удавалось довести процесс до конца: чиновников откровенно бесило, что латвийский негражданин пытается стать эстонским негражданином. Ну он и жил по латышскому «серому» паспорту, который регулярно обновлял, поэтому иногда получал штрафы за превышение 180 дней проживания в нашей стране. Жил вдалеке от столицы, четверть века работал «по-черному». Пока в сентябре этого года не умер.
Когда-то, очень давно, я читал в интернетах и новости, и комменты к ним. Читаешь новость, потом то, что по ее поводу думают люди. Два в одном. Очень удобно.
Это продолжалось до августа 2000 года, когда на подлодке «Курск» погибло 118 человек, а в комментариях на DELFI было по этому поводу столько злобы и злорадства, будто разверзся ад и всей своей тупой ненавистью полез насиловать мой мозг. После этого я посещал комменты только по самой острой необходимости, когда меня об этом просили.
Но в этом году все изменилось. «Сдохла» моя верная кнопочная Nokia, с которой я был с декабря 2010 года, найти другой такой же аппарат мне не удалось; так что здравствуй, айфон. Привет, фейсбук, аккаунт, чаты, лайки — и еще множество нерусских слов, без которых я распрекрасно обходился 60 лет.
Должен сказать, что оно того стоит. Мне приятно общаться с новыми друзьями. В комментах я вижу людей думающих, совестливых, небезразличных. Однако есть одно «но»: из выгребных ям полезли тролли, которых я до сих пор мог без труда игнорировать. Собственно, эту традицию я собираюсь продолжить, к этому же призываю всех своих друзей. И хочу пояснить свою позицию.
1. часть | 2. часть | 3. часть | 4. часть
Facebook
Напомню, что в этой статье я излагаю свое видение основных проблем русских Эстонии. Ключевое слово здесь – «свое». Приступим.
Однажды — я тогда учился в четвертом классе — в нашу школу пришел ветеран Великой Отечественной. Тогда это было обычным делом.
Тот гость был лет на десять моложе меня сегодняшнего, но тогда казался нам древним стариком. Он целый урок рассказывал нам, детям десяти-одиннадцати лет, про войну. Не могу сказать, что он умел общаться со школьниками, скорее всего, человеку дали общественную нагрузку – и в силу своих способностей он ее исполнял.
Но на всю жизнь я запомнил три минуты из тех сорока пяти – этого времени хватило ветерану рассказать, как летом 41-го, на Украине, его батальон, отступая, прошел через село, на околице которого сидел совершенно потерянный солдат. А перед ним пулемет Максима. Солдат показался ему очень старым, лет сорока. И сразу было видно, как он устал.
Ветеран тогда рассказал нам, что его батальон прошел меньше километра, до следующего села, где личному составу довели приказ окопаться и занять оборону. Когда лопатки вошли в землю, со стороны, откуда ждали немцев, послышались выстрелы. Вернее, одна длинная, секунд на двадцать, пулеметная очередь – и на этом всё; несколько часов после этого на дороге, которую оседлал батальон, не было никакого движения.
Планы | И. Графов | М. Горбач | А. Бастраков | А. Юханов
Facebook
Родился в 1923 году, в рабочей семье. Участник ВОВ с января 1942 г.
Когда взвод младшего лейтенанта Графова переправился через Нарву, он попал под сильный вражеский огневой удар: 22 февраля в течение 17 часов противник предпринимал контратаки против позиций взвода. Когда один из пулемётчиков погиб, Графов занял его место и принял активное участие в отражении шести вражеских атак. Получил ранение, но поля боя не покинул, продолжая вести огонь. Во время седьмой контратаки у Графова закончились патроны, он был окружён солдатами противника и в рукопашной схватке погиб — звание Героя было ему присвоено посмертно.
В письме министра государственного управления Рийны Солманн, адресованном мэру Нарвы, сказано: «В связи с ситуацией, когда Россия начала полномасштабную военную агрессию 24 февраля 2022 г. против независимого государства Украины, для эстонского государства символическое значение имеет как можно скорее наименований, посвященных людям, которые были связаны с преступлениями и репрессиями Советского Союза, оккупировавшего Эстонию…»
Планы | И. Графов | М. Горбач | А. Бастраков | А. Юханов
Facebook
Родился в 1916 году, в крестьянской семье. Участник ВОВ с июня 1942 г.
11 февраля 1944 года расчёт, в который входил Горбач, первым в своём подразделении переправился через реку Нарва. На подходе к берегу плот качнулся от близкого взрыва, в результате чего орудие оказалось в воде. Несмотря на ледяную воду, Горбач сумел привязать к нему трос и вместе с другими бойцами вытащить орудие. Когда из строя выбыл наводчик, Горбач его заменил и уничтожил несколько миномётных и пулемётных гнёзд. Вскоре позиции десанта были контратакованы немецкими танками. Расчёту Горбача удалось подбить два танка, но в ходе боя все артиллеристы, кроме Горбача, были тяжело ранены. Горбач продолжил вести огонь в одиночку, подбив ещё два танка, при этом сам был ранен, но поля боя не покинул. Когда кончились снаряды, он продолжил вести огонь из автомата по немецкой пехоте, следовавшей за танками, уничтожив около 20 солдат и офицеров противника. В том бою красноармеец Горбач получил смертельное ранение — звание Героя было ему присвоено посмертно.
Планы | И. Графов | М. Горбач | А. Бастраков | А. Юханов
Facebook
Родился в 1919 году, в крестьянской семье. Участник ВОВ с июня 1941 г.
17 февраля 1944 года гитлеровцы упорно атаковали, стремясь прорваться к Аувере. Атаки следовали одна за другой, пулемётчик Бастраков был ранен, но продолжал вести огонь. Когда замолк пулемёт, взялся за автомат. Но силы были неравные и солдаты противника окружили бойца, пытаясь взять его в плен. Последней гранатой пулемётчик Бастраков подорвал себя и окруживших его гитлеровцев — звание Героя было ему присвоено посмертно.
В письме министра государственного управления Рийны Солманн, адресованном мэру Нарвы, сказано: «В связи с ситуацией, когда Россия начала полномасштабную военную агрессию 24 февраля 2022 г. против независимого государства Украины, для эстонского государства символическое значение имеет как можно скорее наименований, посвященных людям, которые были связаны с преступлениями и репрессиями Советского Союза, оккупировавшего Эстонию…»
Планы | И. Графов | М. Горбач | А. Бастраков | А. Юханов
Facebook
Родился в 1913 году, в крестьянской семье. С сентября 1941 года в народном ополчении. Пять ранений. С 1943 г. – командир стрелкового взвода.
25 июля 1944 года младший лейтенант Юханов со своим взводом под огнём противника в числе первых форсировал реку Нарва в районе населённого пункта Тырвала (ныне Тырвайыэ) в Эстонии. Будучи раненым ещё при посадке в лодки, остался со взводом. Когда на середине реки лодка была разбита, вплавь добрался до западного берега. Взвод с ходу атаковал первую траншею врага. Командир взвода сам ручными гранатами забросал блиндаж и уничтожил девять немецких солдат. Во время атаки второй траншеи был снова ранен. Несмотря на это, продолжал выполнять боевую задачу и ворвался в третью траншею. Лично уничтожил 16 солдат противника и только по приказанию командира полка был эвакуирован в тыл. 28 июля 1944 года командиром полка был представлен к присвоению звания Героя Советского Союза.
Умер от полученных ран в полевом госпитале 20 сентября 1944 года, звание Героя было присвоено посмертно.
Комментарий | 16.08 (1) | 16.08 (2) | 16.08 (3) | 16.08 (4) | Опус | Послесловие
Facebook
Именно так: я обожаю DELFI. Это просто праздник какой-то! Хотя обычно, когда меня спрашивают – читал ли я очередной посвященный мне опус? – я знакомлюсь с текстом и немедленно его забываю. Но иногда сразу несколько человек просят комментария – ничего не поделаешь, приходится на полчасика погрузиться в дельфийские интеллектуальные глубины. Итак, DELFI, 15.09.2022, 11:09, «МНЕНИЕ. Краткий урок истории для Михаила Стальнухина».
На заставке фото бюстов рогатых Ленина, Гитлера и Сталина, под ними такая подпись: «Aivar Simson, skülptuur Heino Lipp, Seaküla Simson». Мое замешательство, когда я это увидел, описать невозможно. Айвара Симсона я знаю лично, у меня дома даже есть одна его работа. И я знаю точно, что Айвар Симсон и Сеакюла Симсон – это один и тот же человек. Хейно Липп, втиснутый между просто Симсоном и Сеакюла Симсоном, это выдающийся эстонский толкатель ядра и десятиборец. И его скульптуры на фото нет. Даже если это слово, «скульптура», написать по-эстонски с ошибкой, «skülptuur» — рогатый Гитлер не станет Хейно Липпом. Хотя… Когда я на всякий случай проверил себя по Википедии, нашелся еще один Хейно Липп, лесной брат. Эй, DELFI! Нельзя ли разъяснить эту загадку?
Теперь переходим к тексту:
«В начале сентября бывший член Центристской партии Михаил Стальнухин заявил, что Эстонией управляют „фашисты и нацисты“, Юри Росс, совладелец книжной сети Rahva Raamat, написал краткий ликбез по истории для Стальнухина.»