Автор: Михаил Стальнухин

Русский роман (03)

Опубликовано от Михаил Стальнухин на 18.09.2022

Выбрать часть: (01) | (02) | (03) | (04) | (05)
(06) | (07) | (08) | (09) | (10)
(11) | (12) | (13) | (14) | (15)
(16) | (17) | (18) | (19) | (20)
(21) | (22) | (23) | (24) | (25)

ГЛАВА IV

Пора унылых сожалений

Владимир все так же задумчиво смотрел на нового знакомца. И ему уже по нраву было благородное спокойствие, которым тот ответил на уставленный в него пистолетный ствол. Разве что излишне он разговорчив.

Превозмогая ноющую боль в плече, Владимир Андреевич откинул одеяло и сел. Прислушался к ощущениям и поднялся на ноги. Георгий Сергеевич подошел к нему и помог накинуть на плечи халат.

— Доктор весьма удивился, обнаружив, что эта рана у вас в плече уже вторая. Будто на нем мишень нарисована и все, кто ни попадя, в нее пули кладут. Карл Иванович – так зовется ваш эскулап — просил, поелику возможно, больше свинца в эту часть тела не принимать. Это может плохо кончиться.

Продолжить чтение

Русский роман (02)

Опубликовано от Михаил Стальнухин на 17.09.2022

ГЛАВА II

Архип и Антоха

«Вот говорят, будто бы не осталось в современниках, за полной ненадобностью этих качеств, ни бескорыстия, ни достоинства. Даже бездумная лихость и неумение просчитывать последствия своих поступков, коими так гордимся мы, повествуя о своих предках, и те исчезли без следа», — размышлял, откинувшись на спинку кресла и закрыв глаза, пегий господин, которого настал срок называть по его имени, Георгий Сергеевич. Эта привычка – думать — в мире распространена вовсе не так широко, как то принято считать среди оптимистов; но именно Георгий этот Сергеевич иногда вдруг – раз! — и ни с того ни с сего приниматься думать. Этот грешок примечали за ним многие. Не все, честно говоря, подобное предосудительное поведение одобрять смели, но замечать – да, замечали.

«Этого, впрочем, никто избежать не может. Кому довелось в последнее время во Франции побывать, непременно начнет рассказывать, как всего-то двадцать с небольшим лет назад непобедимую тогда гвардию Бонапарта сменили там жирные рантье. Будто в одночасье одни вымерли, а другие на их место немедленно народились. Словно решил народ, что навоевался он до скончания века, и ради бога, не трогайте вы его, — вздохнул пегий господин. — Да, пропадает в людях благородство. Ну, не совсем так, чтобы до конца… Кое-что сохранилось… Хотя когда вы, к примеру, в последний раз слышали, что некие господа за честь свою через платок стрелялись? То-то же. А ведь раньше таких возами на отпевание свозили».

Продолжить чтение

Не верь. Не осуждай. Не продавайся.

Опубликовано от Михаил Стальнухин на 16.09.2022

Facebook

В последнее время меня довольно часто спрашивают: как члены нашего правительства принимают такие решения? Имея в виду, что – ну как можно всерьез рассуждать о привилегии посещать Европу и запрещать россиянам въезд в Эстонию, если еще недавно приезжающие из России составляли в нашей стране 52% от иностранных туристов. Эти члены хоть знают, сколько у них работающих в туристической сфере? И где половина из них найдет себе применение? Или: как можно ограничивать поставки в свою страну стратегического сырья от соседей, когда знаешь, что в твоей любимой неньке-Эстонии загнутся после этого целые отрасли, а Россия свои газ, древесину и удобрения все равно продаст?

Короткого ответа у меня нет. Но есть одна история.

В середине 70-х я довольно часто по субботам ходил на таллинский ипподром, на бега. Причин было две: мой лучший друг той поры жил на улице Лилле, неподалеку от ипподрома, во-вторых – мне очень нравятся лошади. А вы что подумали? Нет, разумеется, я не играл. Да подростка с его сэкономленным на школьных обедах рублем к беговой кассе тогда и близко не подпустили бы. Жуткие были времена. Одно слово – тоталитаризм. А ведь мне тогда казалось, что я знаю о лошадях столько, что обязательно выиграю. Если сделаю ставку. На ипподроме все так думают. Но сейчас не об этом.

Рядом с ипподромом, на Палдиски маантеэ, была «психушка». Куча больничных зданий, огромная территория с клумбами – и все это хозяйство за трехметровым забором. Но как я не единожды в жизни убеждался – чем выше забор, тем больше в нем дыр. Неофициальных проходов. Так что ничего нет странного в том, что и на ипподроме, среди сотен игроков, регулярно крутился человечек в застиранных пижамных штанах под плащом из болоньи и больничных тапках на босу ногу. Держался он горделиво, говорил тихо и медленно, причем в речи использовал столько жаргонизмов, что всякому новичку немедленно становилось ясно: это не просто великий знаток беговых лошадей – это, мать его, конский эксперт высшей пробы.

Так вот, этот пациент психушки стоял сбоку от трибуны, откуда с важностью оглядывал лошадей. Иногда он выкрикивал советы жокеям – и те, ухмыляясь, махали ему в ответ руками. Ну прям второй Виктор Тихонов, со скамейки запасных дающий последние указания своей сборной.

Еще псих косился на толпу, выискивая в ней людей с растерянными лицами. Новичков на ипподроме видно сразу. Найдя очередного такого, он подходил, трогал его за плечо и что-то шептал на ухо. Потом, обычно после четвертого забега, он находил одного из них, получал синюю или красную бумажку – и серым дымком улетучивался в направлении высокого зеленого забора.

Мне было лет 12 или 13, но даже тогда я понял, что происходит. Когда ко мне однажды подошел разгневанный гражданин в шляпе и спросил: «Мальчик, ты не видел, куда делся этот мудак в тапках? «В четвертом заезде ставь на Аполлона, это верняк!» — передразнил он кого-то, злобно оглядываясь. – Падла! Найду гада – шею сверну!»

Продолжить чтение

Русский роман (01)

Опубликовано от Михаил Стальнухин на 15.09.2022

От автора

В конце 60-х в Советском Союзе все жили очень бедно. Мне, например, не то что мобильный телефон с подключением к интернету, а даже и самый простой плейстейшн родители купить были не в состоянии. Понимаю, что такое невероятно трудно себе представить, но мы, малолетки той суровой эпохи, должны были как-то выживать без телеграм-каналов, инстаграммов, фейсбуков, порн-хабов, голодных птичек и иных ярчайших достижений человечества.

Поверить невозможно! И, кстати, всё больше становится тех, кто и не верит, что когда-то жизнь была устроена несколько иначе, чем на двадцать втором году двадцать первого века. И скоро, спасибо системе образования, они начнут спрашивать, почему я, когда была такая возможность, не был подписан в тик токе на Иосифа Виссарионовича. Морально я к этому уже готов. Жду. Но пока про 60-е.

Продолжить чтение

Анонс

Опубликовано от Михаил Стальнухин на 14.09.2022

Друзья, в мае этого года я завершил работу над очередной книгой. «Русский роман», так она называется. Теперь почти каждый день примерно в течение месяца в моем блоге будет появляться такая заставка:

Русский роман (00)

Завтра мой день рождения — и я решил сделать себе подарок: в этот раз не ходить на переговоры с издателями, не спорить с редактором о том, что можно печатать, а что нельзя, не беситься, видя, как книга, полученная торговой сетью за десятку, на полку магазина выставлена уже за двадцать евро.

Заходите. Завтра здесь начнется «Русский роман».

Смерть мозга (о двуглавых курах и прочих отклонениях от нормы)

Опубликовано от Михаил Стальнухин на 08.09.2022

В Советской Армии я служил с 11 мая 1982 года по 11 мая 1984-го — и каждый раз, когда умирал очередной генеральный секретарь КПСС, нам, ракетчикам, объявляли боевую готовность. «Запомните, барбосы, — рычал начальник штаба нашей бригады, — враг силен и злобен! А у вас, как я погляжу, подворотнички несвежие. Как вы собираетесь победить НАТО?»

По словам же замполита, враг тогда только и ждал, когда в СССР помрет генсек КПСС. Ведь в трагический момент, когда страна вдруг сиротеет, она становится уязвима.

В ночь на 11 ноября 1982-го, когда замполит собрал личный состав на политинформацию, мы, помнится, промолчали на это его мыслеизъявление. Да и что тут скажешь, когда у страны такое горе? И спать хочется так, что дальше некуда.

— А что нам поведает рядовой Огородников? – добродушно поинтересовался замполит. Высокий и спортивный, он был почему-то похож на маленькую собачку, пытающуюся тявкать басом. И, по мнению рядовых и сержантов нашей войсковой части, был, говоря современным языком, из тех, кто более прочих подвержен опасности заражения обезьяньей оспой. В плохом смысле этого слова.

Лейтенант Бортников был к нам назначен только осенью того года и еще не знал, кому можно задавать деликатные вопросы, а кого лучше не трогать. Мне он нравился: капитан Лобан как-то обмолвился, что этот новый замполит ни одной статьи Ленина не читал; говорит, мол, что скучно – ни одной картинки в книгах Владимира Ильича нет! Такой вот нам попался оригинал.

Дизелист Огородников, всегда ошарашивавший меня рассказами о том, чему и как учили его в родной деревенской школе, встал, скорчил скорбное лицо и вдруг выдал в несколько измененном виде классическое четверостишие:

— Камень на камень, кирпич на кирпич –
Умер наш Брежнев… э-э… Леонид Ильич.
Жалко рабочему, жалко и мне:
Доброе сердце зарыто в земле…

Лейтенант поперхнулся, тут же закрыл тему и мы перешли к более привычному обсуждению того, почему страны Варшавского договора – хорошие, а страны НАТО – наоборот. Причем Огородников категорически отстаивал точку зрения, что Польская Народная Республика чисто по недоразумению включена в список друзей, так-то она в нем играет роль предателя в партизанском отряде.

Продолжить чтение

Об эмоциональности, Яне Тоом и прочих пустяках

Опубликовано от Михаил Стальнухин на 05.09.2022

Комментарий | 16.08 (1) | 16.08 (2) | 16.08 (3) | 16.08 (4) | Опус | Послесловие
Facebook

Два дня бушуют страсти по поводу моего мнения, данного порталу «Славия». Рушатся основы! «Постимеэс» даже прислал мне несколько вопросов, что в целом не очень-то типично для нашей журналистики. Я на них ответил и, может быть, их опубликуют. Но на всякий случай я решил их перевести на русский и разместить здесь.

Итак, вопросы «Постимеэс»: «почему такая бурная эмоциональность? В этот день что, случилось еще что-то, вызвавшее желание сделать это обращение? Соответствует ли действительности сказанное Яной Тоом, что на самом деле утверждали всё это, чтобы получить больше голосов на выборах?»

Теперь ответы:

«Об эмоциональности: поверьте, я как мог сдерживался, делая это в точности так же, как это делает сейчас большинство нарвитян. Мне следовало, конечно, пояснить, что, говоря об официальной идеологии, я имел в виду правительство, а не эстонский народ (за два дня я получил около десяти филиппик, но столько же писем с выражением поддержки, все – на эстонском); но мне казалось само собой разумеющимся, что идеология всегда увязывается не с народом, а с его правителями.

На той войне погибли в боях мой дядя и один из дедов; еще порядка десяти членов семьи просто убили. Поэтому я всегда очень лично относился к памятникам Нарвы, которые для меня и большинства жителей Нарвы очень много значили именно на личном, а не на идеологическом уровне. Неверно полагать, что в случае такой акции, которая была проведена в Нарве 16 августа, эмоций хватит на пару дней, а затем всё успокоится. Эта боль останется в моем сердце навсегда. У всего города останется.»

Кстати, на заставке – фото обелиска в поселке Гусь-Железный. На нем десятки имен, и среди прочих – «Михаил Стальнухин». Это старший брат отца, летчик, погибший в 1944-ом.

Продолжить чтение

Парад пердаков

Опубликовано от Михаил Стальнухин на 02.09.2022

Я очень долго рассматривал эти фотографии. Те, которые на заставке. Вернее, ту, что справа. Смотрел и думал. А что? Там есть, о чем поразмыслить. Лично я всё пытался понять, что это там такое, над мощной попой цвета шоколада, на голубом фоне? Церковь или маяк? Потом я разглядел церковь на фоне маяка – и успокоился. Пришли другие мысли.

Вспомнились Голда Меир, Маргарет Тетчер, Индира Ганди, Ангела Меркель… Ты знаешь, кто это такие?

Да любой скажет, что все вышеперечисленные – женщины-политики, каждая из которых оставила свой след в истории. Ты можешь относиться к ним по-разному, но одно несомненно – это были личности. У них были и ум, и достоинство. Совершенно невозможно представить, чтобы кто-то из них выставил свою обнаженную корму под объектив фотоаппарата, а потом сделал бы результат достоянием мировой общественности.

Но мясистое седалище с фотографии тоже трудится в политике. Знакомьтесь – сенатор США госпожа Тиара Мак, и это ее филейная часть попала в СМИ в рамках проведения ею избирательной кампании. Сиятельная дама, судя по всему, уверена, что в США демократу достаточно встать на голову и потрясти курдюком, чтобы попасть в Сенат. Кстати, в кругах, не чуждых искусства, этот танец называется тверк.

(По утверждению Википедии, тверк – танец, в движениях которого активно используются движения ягодиц и бедер. Исполняется в сексуальной провокационной манере. Иными словами, танцор поворачивается к зрителям спиной и самозабвенно крутит сракой. А что? Некоторым нравится…)

Учти, я не имею ничего против женщин в политике. Как знать, может и Тиара Мак со временем станет второй Индирой Ганди. И никакой танец меня не возмутит, даже если его идея украдена у пчел и состоит в тряске жопочками. Я – против тверка в политике. Категорически.

Например. Свежеиспеченный министр иностранных дел Урмас Рейнсалу заявил, что «его главной целью на посту министра будет поддержка Украины в войне с Россией и содействие поражению России в этой войне; для этого России надо сломить хребет с точки зрения экономики и безопасности».

Продолжить чтение

«Когда прижмут к реке…»

Опубликовано от Михаил Стальнухин на 25.08.2022

В одном из моих любимых фильмов совершенно второстепенный герой говорит: «Отряд – сабель триста примерно… Есть тачанки… И просто вот… При свидетеле могу сказать, что ничего нельзя гарантировать! Когда прижмут к реке – по-моему, крышка!» Гениально! «Когда прижмут к реке…» Не «если», а «когда».

Кое-что должен объяснить сразу: я всегда старательно обходил всё, что имеет отношение к государственной тайне. На глобусе Эстонии мир устроен так, что все равны, но некоторые значительно равнее прочих. И если ты реформист титульной нации, то хоть самосвалами опустошай бюджет – никто тебя и пальцем не тронет, пока вконец не оборзеешь. Даже похвалят за… ну, за что-нибудь обязательно похвалят. У всех ведь перед глазами пример недавнего министра образования Керсна? В общем, как выразилась по аналогичному поводу товарищ Аникеева:

— Не трогайте макака суматранского! Это же единственный экземпляр у нас в стране!

Совсем другое дело, если ты мало того, что русский, так еще и центрист. Так и вижу довольно потирающего руки прокурора: «Наши люди в булочную на такси не ездят! Цигель-цигель, ай-лю-лю!»

При таких обстоятельствах любой здравомыслящий человек как от огня будет бежать от любых попыток навязать ему какие-то государственные секреты. Как написал в своей записке один доктор, «спасти принцессу может только чудо. Вы ее уморили, а винить будете меня. А доктор тоже человек, у него свои слабости – он жить хочет…»

Продолжить чтение

16 августа 2022 года в Нарве (4)

Опубликовано от Михаил Стальнухин на 23.08.2022

Комментарий | 16.08 (1) | 16.08 (2) | 16.08 (3) | 16.08 (4) | Опус | Послесловие
Facebook

Самое страшное лично для меня происходило на Петровской площади. На снимке: отбитые от страны гранитные плиты с перечислением воинских частей, носящих наименование «Нарвский», сваливают в мусорный контейнер.

И увозят.

Мэр Нарвы в недавнем интервью ERR сказала:

«Нарва – эстонский город, Нарва принадлежит Эстонии, и этим заканчивается также большинство моих дискуссий с жителями Нарвы по поводу танка». Райк также сообщила, что помимо танка-памятника, в городе насчитывается еще пара десятков советских памятников, некоторые из которых беспокоят ее гораздо больше.

«Я честно скажу, что мне больше режут глаз плиты на Петровской площади с названиями отрядов, названных в честь Нарвы. /–/ Или обелиск, который находится в парке крепости…»

Теперь как, порядок? Госпожа Райк, глаз ничто больше не режет?