Автор: Михаил Стальнухин

Выбрать часть: (01) | (02) | (03) | (04) | (05)
(06) | (07) | (08) | (09) | (10)
(11) | (12) | (13) | (14) | (15)
(16) | (17) | (18) | (19) | (20)
(21) | (22) | (23) | (24) | (25)

Глава 5

В БЕРЛОГЕ ШЕФ-РЕДАКТОРА

«Когда теряются силы, то за силу мы тут же начинаем выдавать свои слабости, — лениво думал Алоиз, насмешливо поглядывая на практиканта, последнего из тех шести, что стажировались в редакции. – Глупость и невежество, вероломство, криводушие и трусость. Не дай Бог дожить до времени, когда последние станут первыми…»

Он решил, что мысль-то неплоха, надо бы записать и потом где-нибудь использовать. Но поленился сделать это сразу и уже спустя пять минут ее не помнил.

Трогательные черно-белые фотографии отходят в прошлое, меланхолично размышлял шеф-редактор. Их складывали в коробки, вклеивали в альбомы. Их ценили и бережно хранили, хотя карточки эти желтели и покрывались трещинами. Пусть редко, но их пересматривали, вглядывались в лица предков, ощущая свою неразрывную связь с давно ушедшими в небытие людьми на фотографиях. Неровно обрезанные прямоугольники терялись при переездах, сгорали в пожарах, безразличные наследники выносили их пакетами на помойку. Но они есть и будут всегда. Они материальны.

Триллионы же дигитальных снимков могут исчезнуть в любое мгновение. Полностью. Навсегда. Дефекты носителей, новый мощный вирус, какая-нибудь зловредная космическая радиация… Запечатленные на них люди, лениво размышлял шеф-редактор, должны остро чувствовать и свою ничтожность, и неизбежность смерти, и неотвратимость забвения.

Выбрать часть: (01) | (02) | (03) | (04) | (05)
(06) | (07) | (08) | (09) | (10)
(11) | (12) | (13) | (14) | (15)
(16) | (17) | (18) | (19) | (20)
(21) | (22) | (23) | (24) | (25)

Глава 4

СТАРУХА С КОСОЙ

Тротман долго лежал, тяжело дыша, мокрый от пота, на своем узком диванчике. Первые секунды он никак не мог понять, где находится. Только что пережитый во сне кошмар еще не утерял для него актуальности.

С кухни доносился свист вскипевшего чайника и несло плотной вонью жареной рыбы. В ноги, с которых сползло одеяло, дуло холодом из приоткрытого окна. На причинное место давил ноутбук, в обнимку с которым Леон заснул пару часов назад. Пульс бил в уши все тише и медленнее.

Тише…

Медленнее…

Постепенно Леон пришел в себя. Первым делом с опаской заглянул под одеяло и сразу полегчало – красного борцовского трико и кед на нем не оказалось. Только пижама. Приснится же такая ерунда!

Он откинулся на подушку и взгляд его уперся в репродукцию Густава Мосса. Она досталась Леону от предыдущего арендатора этой комнаты и поначалу он иногда думал, что же это был за человек, если ему нравилось перед сном и сразу после пробуждения пялиться на двух дам в сиреневых платьях, вместо лиц у которых — черепа.

Тротман пытался избавиться от этой картинки, но, приклеенная к стене, она отдиралась только с обоями. Со временем Леон просто перестал ее замечать. Человек – не вошь, он ко всему привыкнуть-приспособиться может.

Свистеть на кухне перестало, зато усилился запах жареной рыбы, причудливо именуемой, как стало Тротману известно еще в день въезда в эту квартиру, путассу. Правда, он так и не смог запомнить ее название.

— Опять эта пута… В восемь утра! — простонал Тротман, с бессильной ненавистью пялясь на дверь.

Выбрать часть: (01) | (02) | (03) | (04) | (05)
(06) | (07) | (08) | (09) | (10)
(11) | (12) | (13) | (14) | (15)
(16) | (17) | (18) | (19) | (20)
(21) | (22) | (23) | (24) | (25)

Примечания к третьей главе

Луис Прадо и Теодоро Молина де Маркес

Стр. 58. Незабвенный Луис Прадо сразу бы сказал, что в случае Тротмана явно сказывалась дурная наследственность, чему были виной несколько поколений его предков с высшим, преимущественно гуманитарным образованием.

Луис Феррейра Прадо, выдающийся бразильский социолог и демограф, разработал и в своей монографии 1969 года «Замри-умри-исчезни: социопатические параметры мыслящего класса» предложил оригинальный подход к теории рефлексии чистого разума. Его физиологическая составляющая сводилась к утверждению, что в моменты экзистенциальных кризисов нейронные процессы в мозгу типичного носителя высокого интеллекта замедляются, причем иногда вплоть до полной остановки. По мнению Луиса Прадо, главным образом это и обнуляет шансы работников умственного труда на выживание и продолжение рода. В обстановке снижения уровня интеллекта среднего человека, ставшего очевидным к 70-ым годам, его труд вызвал немалый интерес.

Система убеждений Прадо сложилась, как у многих до него, на основе опыта, полученного в детстве и ранней юности. Взрослея и мужая в одном из самых неблагополучных районов Сан-Паулу, маленький Луизиньо усвоил, что хуже, чем задаваться вопросом «что делать», когда рядом уже щелкнуло выкидное лезвие ножа, может быть только одно — усугублять раздумья вопросом «кто виноват». Что, к сожалению, характерно для вечно комплексующей интеллигенции, и крайне негативно влияет на численность ее популяции в тяжелые времена. Независимо от того, для какой страны они настали.

Чуть позже он развил это наблюдение в целую теорию, попав с ее помощью в околонаучную тусовку, обывателями ошибочно принимаемую за средоточие передовой научной мысли. Так и пошло: монографии, премии, интервью в «Плейбое», всевозможные ток-шоу. Вскоре Луис и сам поверил, что является великим ученым и гордостью своей далекой родины.

Выбрать часть: (01) | (02) | (03) | (04) | (05)
(06) | (07) | (08) | (09) | (10)
(11) | (12) | (13) | (14) | (15)
(16) | (17) | (18) | (19) | (20)
(21) | (22) | (23) | (24) | (25)

Глава 3

ЗОМБИ-ТЕСТ

На полу что-то блеснуло. Бриннер, прищурившись, пригляделся, затем нагнулся и поднял сверкнувшую в свете лампы серьгу. Покрутил ее в пальцах… Почти сразу презрительно хмыкнул, небрежно отбросил дешевку в сторону двери. И подошел поближе к Виктору.

— Запомни, — внушительно сказал Алоиз, убирая одни очки в футляр и снова закрывая пол-лица другими, с большими темными стеклами, — за три месяца испытательного срока ты должен задать все мыслимые и немыслимые вопросы. Потом все они будут считаться признаком непрофессионализма. Так что спрашивай смело.

— Что такое зомби-тест?

«Ловкач, — заревновал Тротман. — еще один плюс заработал. Ведь как-то догадался же, что шеф еще не наговорился. Прямо на ходу подметки рвет…»

Бриннер отреагировал сразу, как будто ждал этого вопроса. И заговорил с явным удовольствием.

— Ты как, смотришь иногда фильмы о нашествиях зомби? – поинтересовался он.

— Как все… – пожал плечами Виктор.

— А ты когда-нибудь задумывался, почему их становится с каждым годом всё больше и больше? Не зомби, разумеется, а этих в высшей степени сомнительных поделок?

Выбрать часть: (01) | (02) | (03) | (04) | (05)
(06) | (07) | (08) | (09) | (10)
(11) | (12) | (13) | (14) | (15)
(16) | (17) | (18) | (19) | (20)
(21) | (22) | (23) | (24) | (25)

Глава 2

СОБЕСЕДОВАНИЕ НА ЗАМЕЩЕНИЕ ДОЛЖНОСТИ ВОЖАКА СТАДА

— Нас учили, что журналист должен быть объективным и беспристрастным, — послышался из зала усталый голос молодой, уверенной в себе женщины, — а вы говорите о…

Повисла пауза, и Леон представил, как эта зануда и зубрила, но наверняка гордость своей alma mater листает блокнот, ища нужное место.

— Ага, вот… об «искусстве отбора ярких деталей, без излишних обобщений, при минимальной вариативности и обязательной дальнейшей концентрации сюжета на том существенном, что обеспечивает правильное восприятие материала читателем».

Послышался звук захлопнутого блокнота.

— Сразу появляются вопросы. Что это за правильное восприятие такое? И разве мы вправе за читателя решать, какое восприятие правильное, а какое нет?

Она еще что-то нудила, эта отличница, но ее слова слились в неразборчивое «бу-бу-бу» и Леон, прикрыв пухлой ладошкой рот, невольно зевнул. За восемь лет работы в «Д’Эльфе» он уже много раз слышал в различных вариациях беседы на эту тему и знал, что в следующую минуту ответит его шеф-редактор, уж его-то повадки он за эти годы изучил досконально.

«Мне особенно приятно услышать этот вопрос…» — как бы предугадывая ответ, тихонько пробормотал он, но тут же замолчал, услышав вкрадчивый голос Бриннера.

Выбрать часть: (01) | (02) | (03) | (04) | (05)
(06) | (07) | (08) | (09) | (10)
(11) | (12) | (13) | (14) | (15)
(16) | (17) | (18) | (19) | (20)
(21) | (22) | (23) | (24) | (25)

Роман

Посвящается СМИ Эстонии. Без любви и уважения, с одной лишь благодарностью за вдохновение. И еще одно: желающие могут считать всех персонажей этой книги вымышленными, а все совпадения с реально живущими людьми или событиями случайными. Хотя это и не так, но автор не против.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

РЕДАКЦИЯ

Ничего нельзя придумать. Все, что ты придумываешь, либо было придумано до тебя, либо происходит на самом деле.

«Хромая судьба» Аркадий Стругацкий, Борис Стругацкий

Глава 1

ПОЛЕТ НАД ГНЕЗДОМ КРЫЛАНА

Сизый голубь, тучный, с отливающей металлическим пурпуром пышной шеей, исступленно наматывал круги над крышей ничем не примечательного здания в самом центре города. Даже крохотного птичьего мозга хватало понять, что его сердце скоро лопнет от перенапряжения, но остановиться сизарь не мог: ему не доставало воли противостоять гоняющей его по часовой стрелке неведомой темной силе, уже без малого четверть часа заставляющей несчастную птичку проделывать совершенно немыслимые для жирного городского голубя фортели.

Иногда сизарь прерывал свой марафон, расправлял крылья латинской буквой V и пытался парить в воздухе, но его тут же бросало в беспорядочное падение – он был не того телосложения и веса, чтобы изображать из себя степного орла. Тогда он начинал материться, используя на удивление колоритные слова и обороты.

Трижды голубь пробовал сделать кувырок через спину, но всякий раз срывался в пике, из которого выбирался в самый последний момент – он был неподходящей породы для подобных кунштюков.

От непонимания происходящего птицу душила злоба. Ее легко было понять: в три часа ночи приличные голуби, уткнувшись клювом в грудь, по чердакам дремлют, а не носятся в темноте как какие-нибудь нетопыри. Но два невидимых, слегка попахивающих картофельными чипсами и сушеными кальмарами пальца будто держали его за голову позади глаз и тащили неведомо куда. Пока что — гоняли по кругу над этой обрыдшей ему до крайности крышей, которая от края до края была в обрубках слабо дышащих паром вентиляционных труб. Смотреть не на что… Хоть как-то украшал этот унылый пейзаж только желтый ковер из окурков подле двери эвакуационного выхода.

Некоторое время назад я закончил книгу, посвященную суровым будням СМИ. Роман под названием «Парад клоунов». Не то чтобы я считал всех работников СМИ клоунами — ни боже мой! — шутов в этой трудится не больше, чем в любой иной сфере, например, в политике. Но не требующим особых доказательств фактом я полагаю то, что именно они виновны почти во всем плохом, что происходит в мире. Так-то они люди хорошие, просто в своих статьях продвигают ложь, злость, зависть, лицемерие, ложь, наглость, мстительность, ложь, жадность, ложь, эгоизм, ложь, жестокость, ложь, высокомерие – и еще раз ложь. При этом у них есть уважительная причина так поступать: за это платят. А для некоторых людей деньги – наркотик. Они не могут от них отказаться, эта зависимость сильнее их нравственных устоев. Честь? Какая честь? О чем это вы?

Не буду скрывать, что текст «Парада клоунов» уже публиковался, но читали его едва ли больше чем 200-300 человек, так что… Но считаю своим долгом заранее ответить на несколько вопросов, на которые уже несколько раз отвечал.

Да, у всех значимых героев «Парада клоунов» есть прототипы, реальные люди. И нет, сам я их не расшифрую.